完美从不轻而易举，越是惊艳的瞬间越需要长时间的艰辛成就。M.C.呈现这组脚的影像，它们来自京剧演员、芭蕾舞者、T台模特、足球守门员以及孩童。从一双有故事的脚开始，看女人们如何在时时刻刻绽放精彩！
18年资历 北京京剧院青年演员
“一天不练自己知道，两天不练老师知道，三天不练观众都看出来了。”
陈宇“ 跷”上岁月
装束停当，红衣白尾的“玄狐”走出化妆间。只待陈宇的双脚伸进一对极小、极窄的跷内，绑紧，站稳，悠悠转个圈，众人惊叹。
陈宇从小练武旦，师从著名京剧表演艺术家裴艳玲。16岁时，她个头不高，老师裴艳玲开玩笑，“你踩上跷吧，你瞧瞧你这个儿。”玩笑话的背后，陈宇明白老师的意思——跷功是传统的东西，不能让它断绝了。她接过裴艳玲从台湾带回的一双跷，从此推开一扇陈旧的、却光彩熠熠的门。
在京剧里，“跷”鞋有硬跷和软跷之分，脚上蹬上木制“小脚”，依靠前脚掌支撑，脚跟悬空。过去戏班里男扮女装，男旦踩上跷，模仿三寸金莲女人的碎步、纵跃、圆场。流传下来，“跷功”成了绝活，男女都练，多半是旦角来展示角色的灵巧、妩媚与窈窕。武旦表演打戏时踩上跷，身姿更加挺拔，转身更快。建国后“跷功”一度废止，如今极少的新生代演员重拾旧业，陈宇是其中出众的一位。
先练习站，竖10cm高的砖头，一站半小时，脱了鞋脚也疼。站稳了，再练走、跳、跑。武旦打戏多，最难是踩着跷翻、打、扑、跌。美而流畅的演出背后，是长久的疼痛与忍耐。指甲练掉是常事，脚拇指根部快赶上踝骨大小。“辛苦只有自己知道。”陈宇说，“但一有演出，尤其出场听见观众‘碰头好’，人就很激动，整场戏感觉都不同了。”
9年资历 模特懵懂的小姑娘都不会穿高跟鞋，没关系，慢慢来。当你在镜头前从容应对，就说明你真正自信了。
李丹妮 摔倒是模特的必修课
“模特这行有句俗话——一双高跟鞋就可以走天下。”李丹妮在少女时就是高个子，从只穿平底鞋到会穿高跟鞋，这是模特入门课。10cm高的细跟鞋，随时能将双脚磨得血肉模糊。疼是疼，也得一步步练起来。先保证能走路，后保证体态美，最后在镜头前递眼神，给动作，用肢体语言表达对时装的理解。
金色高跟鞋 Jimmy Choo
模特走秀通常都穿新鞋，难免磨脚。但走秀时间短，“可以忍过去的”。偶尔摔跤，在她看来，并不可耻。“类似的经历有两次。有年穿着像匡威的绑带高跟鞋，一只鞋带散了，另一只脚踩上去，结结实实摔在台上；另一次在国外走秀的时候，有一场秀鞋子超难穿，走着走着，鞋离开了脚后跟，但我很镇定，就用前脚掌走路，最后迎来了掌声。”从新人面对镜头的青涩，到勇敢地展示自我，在秀场上机智应变，她获得成长，也将其视为职业生涯里的重要时刻。
白色背心 H&M
李丹妮怀孕五个月还在走秀，依然踩10CM高跟鞋。“穿高跟鞋是家常便饭，所以从未担心。”私底下，她也会穿5cm以内的鞋。当被问到“美”和“舒适”哪一个是她选择鞋子的最高标准时，她毫不含糊：“美的！”
2岁咯！摄影师尹超女儿成年人习惯了走路，并不觉得它重要。但对孩子来讲，走路让他行动半径扩大，走向更大的世界。
尹美涵 走的每一步都是学习自立
尹美涵，巨蟹座。2岁的她刚学会走路，还不太站得稳，偶尔摔跤。这是新锐摄影师尹超的女儿，他叫她“小美”。
小美的脚胖胖的，像两节小小的莲藕。第一次走路是在13个月时。“看着她躺在床上还不会爬的时候，想象她能走（的那一天），总觉得很远。”可女儿会爬，会站，会走，会说话，又仿佛都是一瞬间。她的每一个“第一次”对尹超也是崭新的，神气活现，扑面而来，每时每刻的变化都让人惊奇。大多时候，尹超会选择大而柔软的空间让小美练习走路，“让她在走路时学会自立和坚强”。
几乎是继承了父亲的艺术天分，小美个性开朗，热爱表达，乐意和成人说话，说话还常常用唱。这令尹超感到喜悦，他希望小美放松快乐地成长，让天赋得到发扬。“我希望她是柔软的，但又是独立的。学会接纳和给予，这样的女人才是幸福的。”
14年资历 中国女子足球队守门员作为守门员，我会在对手传球的一瞬间判断，如何准确地去拦截它。
王飞 好功夫全在脚上
足球的功夫全在脚上。传球、接球、颠球，技巧各异，从基本功到良好的“脚感”，无不需要漫长艰苦的训练。王飞是门将，“是又苦又累的活”，除了和其他队员相同的项目之外，另有摔、扑等练习，平均下来，每天比其他队员多练一小时。“只有平时刻苦，才能在球场上瞬间反应过来。”
王飞个子高，平时不穿高跟鞋。常年踢球让让她脚趾瘀青，腿上、脚上伤痕累累。最明显的一道疤痕在左腿，长约10cm，这是训练时留下的。长期训练让她的肤质略显黯淡——这项职业牺牲了普通意义上的女性之美，然而，在每场比赛前，她和队友们都会认真化妆，把头发束成利落马尾。在球场上，展示另一种美，富于力量、振奋人心。
王飞话不多，沉默中有一种执拗，这与多年练球有关。训练场上，这项职业要求高度专注、沉浸其中。除此之外，它还要求人有进击的热情、拼杀的凶狠。难怪她的父母会说，“你每次踢完球回来，整个人都变了。”这有时让王飞苦恼，她明显地感到自己像男孩，错失了身为女人的乐趣。可练着练着她又觉得快乐，尤其当足球日渐成为她的长项。“要知道，并不是所有人都能做自己擅长的事，这是一种无比的幸运。”担任主力门将多年的她更想当前锋，享受射门的快感。“尤其当队友踢不进去球的时候，我就很着急。”说这话时，王飞身上透着北方姑娘的率真劲。
30年资历 芭蕾舞者，英国皇家芭蕾舞协会编导
芭蕾是一次成像的艺术，不到谢幕那一刻，永远都无法自信。
郝虹 跳完这支舞，把灿烂延续
郝红展开双肩，两只手轻放在腰间。脚下倏地顶起，嗒嗒嗒，木板震颤。全场安静了，每个人仿佛都感受到那脚尖上承受的重量，来自漫长的苦功、伤痛的记忆。为了保护脚，芭蕾舞演员从不会从事剧烈运动，而郝红甚至极少逛街。
郝红许久没穿过芭蕾舞裙。这天，她试穿了两套。黑色优雅，白色轻盈。一面热着身，一面端详镜中的自己，她眼里涌起细小却明亮的光彩，像回到时间深处。她8岁来北京学芭蕾。肉体上的疼是不怕的，唯独内心里巨大的孤独感令她恐惧。练舞时没朋友，永远有人和你练着同样的动作，等着你受伤或出事时，替补上场。“那时就会想，如何让自己强大地成长。”那段经历启发了一颗敏感的心灵，为日后创作埋下种子。
“芭蕾是一个美好又残酷的事业，残酷到不得不去放弃。它是很短暂的青春事业。”某种程度上，郝红因太过热爱芭蕾，才选择走向幕后，与英国皇家芭蕾舞协会签约，成为芭蕾舞编导，以此让芭蕾之路长青。“芭蕾的美不在舞台上，而在于演员人性中的执着和坚持。排练厅里挥汗如雨的状态，是我眼中最美的时刻。”
